mecànicos.
Nadie los conoce. Sólo se les ve cuando saltan de un coche en marcha para cambiar en segundos una rueda pinchada, o cuando se asoman en postura acrobática por la ventanilla para ajustar un cambio o apretar la tija de un sillín. Y sin embargo son imprescindibles: el éxito en una carrera reside en las piernas de los corredores y en las manos de los mecánicos. Los ciclistas son conscientes de su importancia y los recompensan con la décima parte de la bolsa común y solidaria donde se guarda el dinero que todo el equipo va ganando. Las otras nueve se reparten por igual entre los nueve corredores.
Los mecánicos son los primeros en comenzar el trabajo diario y resulta curioso ver cómo se afanan en el camión-taller en las horas previas a la salida. Es su territorio y advierten al intruso que se acerca: "Que no toque una bicicleta nadie que no sepa cuidarla". Allí dentro huele a una mezcla de herrería y linimento, como si al mismo tiempo atendieran a la mecánica y a curar las heridas. Examinan cada bicicleta con la tensa concentración del escudero que afila las armas para la inminente batalla de su caballero, vigilan su peso como un dietista vigila el peso de sus pacientes, cuidando de que no bajen de los 6,800 kilos que establece la UCI, aprietan un tornillo invisible o fijan una zapata con una meticulosa y tierna precisión. Dominan un vocabulario técnico al que los demás no tenemos alcance: roldanas, tronchacadenas, tija, trinquete, bulones, cala, buje, llave de dados..., y conocen qué lugar ocupa cada pieza y qué función desarrolla en el delicado organismo de la máquina. Saben bien que una bicicleta no es sólo un puñado de hierros al que se le han articulado dos ruedas con cubiertas de caucho. Por eso, cuando están solos les hablan al oído de los manillares, les palmean el lomo y les limpian la suciedad hasta sacarles brillo.
Muchos de ellos fueron en su día corredores que no llegaron a triunfar y ahora compensan su fracaso con las victorias de los suyos. Cuando gana uno del equipo con la bicicleta que ellos han ajustado, en el fulgor de alegría que abrillanta sus ojos se descubre una tierna chispa de nostalgia.
www.elpais.com
Eugenio Fuentes es escritor .
Buscados para comprar
25/04/24 13:24
Compro Zenith ASTRA 1998 como la de la foto
Hola como estan, si saben de alguien que tenga este modelo de Zenith Astra de 1998 me avisan? gracias!23/04/24 20:33
Busco plato sram xx1 x-sync 76 bcd de 38 dientes
Busco plato como el modelo de la foto pero en 38 dientes. Son año 2015 aprox. 18/04/24 23:00
COMPRO CUADRO UMF HARDY
COMPRO UMF HARDY 4 VERDE BLANCO USADO O CUALQUIER OTRO COLOR PAGO HASTA 85K ME ESTIRO DEPENDIENDO VERSIÓN Y ESTADO
10/04/24 19:16
busco cervelo p3 modelo anterior talle 54 a 56
busco cervelo p3 talle 54 a 56 modelo anterior08/04/24 22:22
BUSCO CUADRO DOBLE SUSPENSION DE DOWNHILL
BUSCO CUADRO DOBLE SUSPENSION PARA DESCENSO TALLE M o L, Precio Max. 800.000 pesos Arg, Mdz +54 261 7 21113602/04/24 23:28
Busco bolso/funda porta rueda Mountain 29
Bolso porta rueda para Mountain bien rodado 29Canjes
permuto cuadro o bici p talle m22/04/24 06:35
Lazer Century
Permuto por algo de mi interes casco lazer century talle L 58.61. Tiene cuayro puestas. 07/04/24 21:27
cuadro mtb 29 carbono talle m intense x cuadro carb tria o ruta t54 o 55
cuadro de carbono intense talle m conico x cuadro ruta o tria carbono talle 53 o 54,también podrÃan ser ruedas carbono rutera clincher. estoy cerca de bahia blanca26/03/24 16:51
Permuto fuji slm carbono xl por specialized xl carbono
Permuto fuji slm 2.7 xl por specialized o cannondale xl carbono, transmisión full deore biplato pata xt de 10 v suspensión Judy aire con bloqueo remoto manubrio, rodamientos aros sten manubrio y porta silla oval. 351550084828/02/24 23:32
Permuto componentes de Mtb
Permuto transmision sram x9 10v impecable.. por articulos de pesca en lo posible.. media o alta gama! Reeles..cañas.. etc
Escucho todo... 
Felt ia 16 . Talle 51 . Grupo 105 de 11 . Muy buena Bicicletas robadas
24/04/24 21:24
Philips Nottingham 1940
Pasando por villa retiro me robaron mi querida Phillips, 4 rochos en un asalto al estilo asalto caminero de las pelicuas de robin hood. Ruedas cubierta Lugano, manoplas asiento y alforjas de cuero laviejacleta. Tiene el cuadro soldado.
Si alguien tiene alguna noticia 113034340315/03/24 16:10
Venzo Yety Robada
Me robaron esta bici marca Venzo, modelo Yety, rodado 26 con 21 cambios. Me la robaron hace unas 12hs por la localidad de La lonja, Pilar, Buenos Aires. Se metieron a mi casa, los aparatos de la velocidades q van en el manubrio estan rayados, el tamaño del cuadro es L. Si llegan a verla publicada, 15/03/24 16:02
Venzo Yety Robada
Me robaron esta bici marca Venzo, modelo Yety, rodado 26 con 21 cambios. Me la robaron hace unas 12hs por la localidad de La lonja, Pilar, Buenos Aires. Se metieron a mi casa, los aparatos de la velocidades q van en el manubrio estan rayados, el tamaño del cuadro es L. Si llegan a verla publicada, 03/03/24 11:57
Publicada en Marketplace
La veo publicada en marketplace por 100.000 pesos, evidentemente es R O B A D A.
La Descripción es de alguien que no tiene idea de lo que es una CUBE03/03/24 11:52
Publicada en Marketplace
La veo publicada en marketplace por 100.000 pesos, evidentemente es R O B A D A.
La Descripción es de alguien que no tiene idea de lo que es una CUBE28/02/24 04:00
Specialized sirrus x 2.0
Someone stolen my bike in my job, Hersham 28 Lyon Road
Let me know if you see.
It is my transport to go my job
Thanks